等了兩年，人生的第一棟自用住宅總算取得使用執照，也跟銀行談好了八成的貸款，成為了房奴的一員。現只等裝潢一好，就可以搬進這棟與捷運共構、勉強稱上擁有河岸水景、坪數雖小但卻是台灣少數取得綠建築標章的集合式住宅。只不過站在兩面採光的客廳，望著兩條街外河濱公園一批批騎單車穿流而過的人群，我內心第一個浮現的，不是老婆女兒愉悅地在青草地上踩踏的畫面，而是一個我在八八風災區，所聽到的一段人生際遇。
莫拉克颱風來襲 溪畔家園蒙難
故事發生在周大哥的身上，他是我在那瑪夏鄉因工作結識的幾位原住民朋友之一。其實在莫拉克颱風重創台灣之前，位於楠梓仙溪上游的那瑪夏鄉，已經是內行的生態旅遊玩家眼中的世外桃源。這幾年不論是觀賞螢火蟲、參與製作梅醋、或是在部落過個具宗教氣氛的聖誕夜，都讓愈來愈多的平地遊客進來那瑪夏，山村裏的民宿也是一間接一間的開。在山上有一小片地的周大哥，也趕著這股風潮，用了將近畢生的積蓄及銀行的信貸，在楠梓仙溪溪畔蓋了一棟民宿。他和老婆兩人費盡了心思，把下半輩子的希望全投注在這幾棟木造的建築，但眼見民宿就要在2009年完工，莫拉克颱風卻讓一切努力變調。
2009年8月8日起，三千多毫米的總雨量在四天內降下，把周大哥民宿旁的楠梓仙溪，餵養成一條黃濁不羈的巨蟒。大水在暗夜裏吞食了沿岸的一切，民宿的磚瓦僅僅成為萬頃波濤中，一抹短暫的浪花，巨流一同帶走的還有那瑪夏的重要命脈民生大橋、然後是台二十一線的千萬噸的路基，以及下游小林村近四百位居民的冤魂。
跟失去性命或與親人天人永隔的災民比起來，周大哥應該算是幸運的，但死後的世界我們不得而知，而活著的人卻得收拾一切。辛苦建成的房子一間不剩，周大哥接下來每個月卻得繼續付房貸，政府雖在山下撥付了一棟二十多坪的永久屋給他，但對於收入不豐的他無繼於事。為了謀生，他仍得回到山上照顧梅子園，和妻子共同打起精神，為一家四口人的生活奮鬥。
和周大哥聊起這一切，他常以原住民特有的樂觀，把自己的故事當作生命無常的教材，依舊可以笑得開懷。但當我回到台北，當我站在仍空無一物的新房內，望著窗外靜靜地朝北流去的大河，我真怕接下來二十年每月付出的房貸，就隨著大水一去不復返，特別是當我所學的一切，都告訴我這種看似杞人憂天的風險，只怕隨著時間的推進而愈來愈高。
強降雨已成常態 城市洪患難免
根據牛津大學在2010年底發表的報告(*1)，如果按照目前各國所提出的減碳目標，40年內全球升溫已會較工業革命前超出四度，也就是超過了科學家所謂的升溫度活命線。如果比照台灣學者劉紹臣的研究(*2)，當升溫四度後，台灣前10%極端降雨的機率，也會比過往平均值增加540%。
當然雨下再大都不一定會淹水，但台北2001年淹的大水，全日降雨量也不過四百多毫米。但最近這三年的強降雨事件，降雨強度已經不能用日來算，而開始要用「六小時」、「三小時」、甚至是「一小時」來表示。2008年的卡玫基颱風，六個小時下了398毫米，等於納莉的雨量，集中在四分之一的時間下完。2010年的梅姬颱風更是驚人，六個小時下了566毫米。但如果再用一個小時的雨量來看，08年的卡玫基一小時149毫米、10年凡那比颱一個小時122毫米，都能合理為何台中、高雄會淹大水；再來的梅姬颱風一小時降下181.5毫米雨量，更刷新了台灣本島一小時之內降雨量的記錄，宜蘭淹成汪洋一片也不令人意外了。
這些強降雨事件，如果發生在台北的話，雨量其實都遠超過，台北下水道每小時只能應付85毫米雨量的設計。內水出不去，若再加上從上游集水區奔騰而下的大水，在台北買河岸住宅，其實是有點開自己荷包的玩笑。 我曾經因為害怕海平面上升，而不敢去看淡水的房子，但現在看來住在河旁邊，也不是一個明智的選擇。站在2011年的角度來看，這絕對是值得投資的好房子，交通、休憩、文教環境都十分優沃；但如果我從那瑪夏的災民身上學到什麼，那就是萬一的概念，而我不想接下來每個月幾萬元的貸款，被現在的「萬分之一」、幾年後的「千分之一」、幾十年後的「百分之一」大水機率給沖毀。
所以，我等了兩年蓋好的新房子，卻反讓我陷入兩難處境之中，搬家的時程也一再推遲。或許我得再上山找找周大哥詳談，才能作出最適當的回應吧。
沒有留言:
張貼留言